
 

 
 
 

Il bambino 
 
  “Aspetto un bambino” gli dissi.  
  “So che non lo vuoi, so che ti causo problemi, so che non 
avresti mai voluto saperlo, ma so anche che un figlio tuo è la 
cosa al mondo più bella che abbia mai desiderato. Se non vuoi 
gli darò il mio nome, se non vuoi…  
  Avrà tutto quello di cui necessiterà, saprò crescerlo con tutto il 
mio amore ed anche le mie risorse economiche basteranno per 
farlo vivere più che agiatamente. Se tu vorrai vederlo lo vedrai, 
se vorrai parlargli gli parlerai, se vorrai uscire con lui ci uscirai, 
se vorrai abbracciarlo lo abbraccerai. Se un giorno desidererai 
tuo figlio come davvero un figlio, potrai fare anche questo. Fino 
ad oggi la nostra storia è stata diretta da te, anche ora ti lascio 
libero di decidere come vuoi.  
  Non avrei voluto dirtelo per telefono, ma abbracciandoti, 
parlandoti, guardandoti negli occhi. Ti sei rifiutato per 
l’ennesima volta di incontrarmi e non posso più tacere. Sappi 
che la mia gioia è immensa e che non passerà giorno in cui non 
gli ricorderò che tu sei suo padre, un uomo stupendo di cui deve 
essere fiero.  
  Crescerà senza te accanto, ma farò in modo che ti conosca 
meglio di me e solo per le cose belle che mi hai dato. Ti sentirà 
comunque vicino.  
  Io… mi dispiace comunicarti questa responsabilità di cui non è 
giusto che ti prenda carico, ma credo sia giusto che tu sappia.  
  Ti amo da morire e con la stessa intensità di amore avvolgerò 
sempre il nostro bimbo che nascerà”.  
 

 
 



 

  Lui non parlava. 
A tratti mi appariva lì, dove quel giorno mi era apparso come un 
fantasma.  
   
  Immaginavo i suoi occhi che mi avevano incantato fissare il 
vuoto, essere freddi ed ancora più penetranti; il suo volto 
impassibile; i suoi gesti tutti molto lenti, ma decisi. Adorava i 
bambini che chiamava sempre cuccioli, ma non poteva essere 
felice per un figlio avuto da me. Non so quale peso avesse 
sentito con una notizia del genere, non so cosa gli passasse per 
la mente, avrei voluto sentirmi dire all’improvviso che anche lui 
era felice, ma non era così. 
  Continuava a tacere ed il silenzio diffondeva parole sempre più 
dolorose.   
  Intorno a me il buio.  
  Poi disse “Ti prego… ciao”.  
 
 
  L’istinto di appoggiare il telefono sulla mia pancia per fargli 
sentire le capriole di suo figlio, e per far sentire a suo figlio, 
almeno una volta, la voce di suo padre. 
  Ma già lui non c’era più.  
   
 
 
  Poi la corsa all’ospedale insieme a lui, comparso 
all’improvviso “Voglio starti vicino, ho sbagliato, non ce la 
faccio a starti lontano, proviamo a vivere insieme…”. 
   Le sue lacrime mescolate alle mie mentre ci stringevamo in un 
abbraccio senza fine. Le mie lacrime sempre più forti, gioia, 
dolore, emozioni, le luci, la notte, il buio, il niente.  

 
 



 

 
 

  Ancora lacrime, sempre più forti fino a diventare singhiozzi: 
non riesco più a capire dove sono, mi manca il respiro, 
l’angoscia mi assale, non trovo più lui, ancora singhiozzi, 
“Perché non ci sei! Dove sei!!! Dove sei!!!”.  
 
 
 
  Poi il risveglio. 
  Ho provato a richiudere gli occhi, ho provato ad immaginarlo 
accanto, ho provato a tornare a sognare. Ma lui non c’era. E 
nemmeno il bambino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


