I1 bambino

“Aspetto un bambino” gli dissi.

“So che non lo vuoi, so che ti causo problemi, so che non
avresti mai voluto saperlo, ma so anche che un figlio tuo ¢ la
cosa al mondo piu bella che abbia mai desiderato. Se non vuoi
gli daro il mio nome, se non vuoi...

Avra tutto quello di cui necessitera, sapro crescerlo con tutto il
mio amore ed anche le mie risorse economiche basteranno per
farlo vivere piu che agiatamente. Se tu vorrai vederlo lo vedrai,
se vorrai parlargli gli parlerai, se vorrai uscire con lui ci uscirai,
se vorrai abbracciarlo lo abbraccerai. Se un giorno desidererai
tuo figlio come davvero un figlio, potrai fare anche questo. Fino
ad oggi la nostra storia ¢ stata diretta da te, anche ora ti lascio
libero di decidere come vuoi.

Non avrei voluto dirtelo per telefono, ma abbracciandoti,
parlandoti, guardandoti negli occhi. Ti sei rifiutato per
I’ennesima volta di incontrarmi e non posso piu tacere. Sappi
che la mia gioia ¢ immensa e che non passera giorno in cui non
gli ricordero che tu sei suo padre, un uomo stupendo di cui deve
essere fiero.

Crescera senza te accanto, ma fard in modo che ti conosca
meglio di me e solo per le cose belle che mi hai dato. Ti sentira
comunque vicino.

lo... mi dispiace comunicarti questa responsabilita di cui non ¢
giusto che ti prenda carico, ma credo sia giusto che tu sappia.

Ti amo da morire e con la stessa intensita di amore avvolgero
sempre il nostro bimbo che nascera”.



Lui non parlava.
A tratti mi appariva li, dove quel giorno mi era apparso come un
fantasma.

Immaginavo 1 suoi occhi che mi avevano incantato fissare il
vuoto, essere freddi ed ancora piu penetranti; il suo volto
impassibile; 1 suoi gesti tutti molto lenti, ma decisi. Adorava i
bambini che chiamava sempre cuccioli, ma non poteva essere
felice per un figlio avuto da me. Non so quale peso avesse
sentito con una notizia del genere, non so cosa gli passasse per
la mente, avrei voluto sentirmi dire all’improvviso che anche lui
era felice, ma non era cosi.

Continuava a tacere ed il silenzio diffondeva parole sempre piu
dolorose.

Intorno a me il buio.

Poi disse “Ti prego... ciao”.

L’istinto di appoggiare il telefono sulla mia pancia per fargli
sentire le capriole di suo figlio, e per far sentire a suo figlio,
almeno una volta, la voce di suo padre.

Ma gia lui non ¢’era piu.

Poi la corsa all’ospedale insieme a lui, comparso
all’improvviso “Voglio starti vicino, ho sbagliato, non ce la
faccio a starti lontano, proviamo a vivere insieme...”.

Le sue lacrime mescolate alle mie mentre ci stringevamo in un
abbraccio senza fine. Le mie lacrime sempre piu forti, gioia,
dolore, emozioni, le luci, la notte, il buio, il niente.



Ancora lacrime, sempre piu forti fino a diventare singhiozzi:

non riesco piu a capire dove sono, mi manca il respiro,
I’angoscia mi assale, non trovo piu lui, ancora singhiozzi,
“Perché non ci sei! Dove sei!!! Dove sei!!!”.

Poi il risveglio.

Ho provato a richiudere gli occhi, ho provato ad immaginarlo
accanto, ho provato a tornare a sognare. Ma lui non c’era. E
nemmeno il bambino.



